Голос ее плавный и тихий, убежденно счастливый. Тот представил себя: в своей прекрасной льняной одежде, в льняных штанах, в гагачьих туфлях на босу ногу среди ковров... Бог с ним, с кофе по-турецки, с беседой, с компанией девушки в длинном шёлковом халате, который скрывает разрумяненное горячей ванной тело. «Доведу и раскланяюсь»,— решил он.
Старый особнячок в два этажа в нескольких местах осклабился облупленной штукатуркой. У него был доверительно-нищенский вид. Подъезд с широкой грязной лестницей, где легко было испачкать льняную одежду, скудно освещался пыльной лампочкой, пахло чердаком и кислым запахом городской бедности.
